Откровение от медведа

Сегодня я волей случая осознал, что такое "город соразмерный человеку". Раньше я встречал этот термин в высказываниях архитекторов, но мой ум скользил по этой фразе без трения, не делая никаких выводов. Такие очевидные озарения происходят всегда с запозданием, неожиданно и как бы без причин. В общем, я поехал в Железнодорожный к родителям и почти уже у самого дома притормозил на пешеходном переходе, чтобы пропустить девочку с виолончелью. И пока она шла в свете фар, у меня в голове что-то перевернулось, и я вдруг увидел этот городок совсем новым взглядом, как в первый раз, как турист.

Все вокруг меня, насколько хватало глаз, было непривычно простым, обустроенным и понятным, и всего вокруг было в небольшом, но достаточном количестве. Небольшие дома, окна которые можно сосчитать, десяток людей в поле зрения, магазин с парковкой на десять — пятнадцать машин. Назначение всего вокруг прозрачно и ясно — парикмахерская, музыкальная школа, аптека, булочная и магазин "Мелодия" — все заведения имеют свой характер и индивидуальный облик (далекий от идеала, но не в этом суть).

Железка — совсем не образец градоустройства, но из любой ее точки в любую можно доехать максимум за 15—20 минут, и это накладывает определенный отпечаток на поведение людей. Например, там реально принято пропускать пешеходов. Машин не слишком много, пешеходов тоже, в результате совершенно не жалко времени пропустить одного-двух.

Но главным моим открытием было вот что: общий масштаб этого города таков, что результат работы одного человека на его фоне остается заметным, значимым. Например, моя мама, за отсутствием дачи, начала делать цветник прямо у подъезда нашего девятиэтажного дома. За пару лет получился небольшой и очень красивый садик, с микро-дорожками огороженными камнями, с особым образом подобранным сочетанием растений: узкие и широкие листья, разные оттенки и фактуры, разное время цветения и созревания. Совершенно волшебно, для меня в этом есть нечто японское, красота простых вещей и внимание к деталям. И фишка в том, что это визуальное событие для видевшего его человека остается заметным в масштабе всего города.

Я видел некоторые мировые столицы — Лиссабон, Париж, Лондон — удивительно, но даже будучи крупнейшими городами своих стран, они соразмерны человеку в каждом конкретном месте, а Москва нет.

Наша московская квартира возвышается над окружающим пейзажем, и из ее окон во все стороны, насколько хватает глаз, можно наблюдать море огней. В хорошую погоду огоньки рассыпаны по горизонту как сияющая пыль млечного пути, и они не поддаются счету. В масштабах одного человека — это бесконечно много людей, бесконечно много машин и вообще бесконечно много всего вокруг. В каком-то смысле это противоестественно для нас, потому что затрудняет самореализацию и самоидентификацию каждого отдельного человека на фоне окружающего его безразмерного сообщества.

На обратном пути из Жел-дора я понимаю, что приезжая туда каждый раз немного меняюсь. Меняются мои человеческие потребности: я еду по небольшим свободным улицам и звоню своим друзьям и подругам, всем, кого давно не видел. Вдумчиво разговариваю с ними о всяких мелочах, новых мыслях и событиях жизни, и все это имеет для меня большое значение. Однако в большом городе за счет чрезмерного числа людей такое поведение сходит на нет, и я снова начинаю общаться с людьми на языке логики и практической целесообразности. При этом меня не покидает ощущение, что в это время жизнь проходит мимо, и в удобном маленьком городе ощущение жизни было бы более полным.

А где живете вы? И где бы вы хотели жить? Соразмерна ли ваша окружающая среда вам и вашим возможностям?